凌晨两点半被爪子拍醒的瞬间，我第137次后悔养了边牧。掀开被子就看见那双在黑暗中发亮的眼睛，像两颗悬在半空的夜明珠。它用前爪扒拉着我的睡衣下摆，喉咙里发出类似婴儿啼哭的呜咽——这是它要拉肚子的预警信号。

我连滚带爬冲进卫生间，抄起宠物尿垫的瞬间，听见客厅传来"噗嗤"一声。这只体重28斤的中型犬正用后腿抵着墙，尾巴像被狂风吹动的芦苇般剧烈摇晃。等我把消毒液和除臭剂准备齐全时，它已经用前爪扒拉着阳台门，满脸写着"快放我出去解决"的焦灼。

这就是养边牧的日常。当你在短视频里刷到那些会开冰箱、会算数的"狗界爱因斯坦"时，绝对不会想到它们光鲜亮丽的表演背后，藏着多少铲屎官的血泪史。我家的两只边牧，用十年时间给我上了堂生动的"养狗劝退课"。

它们的肠胃就像玻璃工艺品，稍有不慎就会碎成渣。朋友家的金毛偷吃整盘红烧肉还能活蹦乱跳，我家这位祖宗多吃两片水煮鸡胸肉就会化身"喷射战士"。有次我出差三天，老公忘记把狗粮里的冻干挑出来，结果客厅地毯上炸开三朵"咖喱色向日葵"，清洁公司报价时看我的眼神都带着怜悯。

展开剩余52%

你以为每天扫三次地就能解决掉毛问题？太天真了。边牧的毛发能突破物理规律，出现在你永远想不到的地方：刚拆封的吐司包装袋里，新买的羊绒大衣内衬中，甚至会在你喝咖啡时从杯底浮上来打招呼。更绝的是它们的皮屑，只要狗粮含盐量超过0.3%，空气里就会飘起微型雪花，朋友来做客总以为我家在搞人造雪景。

最要命的是驱虫这道送命题。别的狗主人能闭眼入的驱虫药，在我们这儿就是致命毒药。有次宠物店小妹拿错药，我家狗子吃完直接表演"四肢抽搐版太空步"，吓得我抱着30斤的狗子狂奔两公里去宠物医院。现在我的手机备忘录里永远置顶着《边牧禁用药物清单》，比背高考重点还熟。

当它们步入老年，真正的考验才刚开始。去年发现大儿子走路像踩棉花，带去检查发现髌骨脱位已经二级。手术费报价单上的数字让我眼前发黑，但看着它疼得直哆嗦还要蹭我手心的样子，只能咬牙开始"保守治疗马拉松"。现在我家冰箱里塞满瓶瓶罐罐，不知道的还以为在搞生物实验。

但你说后悔吗？每次加班到深夜，总有两个毛茸茸的脑袋从门缝挤进来；感冒发烧时，会有湿漉漉的鼻子贴着我额头测体温；就连拉肚子最严重那次，它都坚持扒门出去解决，生怕弄脏我的地毯。这些聪明到让人心疼的小混蛋，用十年时间教会我什么是"甜蜜的负担"。

所以现在有人问我边牧好不好养我借钱你炒股，我都会指着阳台上正在和扫地机器人斗智斗勇的狗子说："看见没？养它就像养了个永不断电的熊孩子，但如果你能熬过前三年鸡飞狗跳，后七年你会收获全世界最暖心的毛绒挂件。"说完这话，其中一只突然叼来我的拖鞋——嗯，该带它们去宠物医院复查了。

发布于：江西省

• 我借钱你炒股